我的第一辆单车，大姑送的，剑鱼牌——天蓝色的神气小车。

(资料图)

那是小学四年级，有了单车助力，我们的周末就像插上了翅膀。

我们在夏天的河堤上比赛，骑的最快的傻大个儿一头扎进沟里；

我们沿着河堤骑很远很远，发现一大片西瓜地，驻扎在河边的汽车连，空地上还有一架直升机；

我们骑到中同街，用粮票换币打捉虫敢死队和一九四三。

大头在操场上表演大撒把，结果摔了个嘴啃泥，牙呲在水泥地上磨掉半个，天天咬着牙往外呲风。

▲罗伯特·梅德利（Robert Medley）：《周末的自行车聚会》

到了中学，同桌是个高挑开朗的女生。我们都读汪国真，放学经常成群结队的骑车去文化宫吃雪花酪。

但有一阵那个女孩突然莫名其妙的生气，费尽周章才搞明白：人家骑车带女朋友都是坐横梁上。

这样啊，天呐，我们这是在谈恋爱吗？

那就坐横梁吧。

只是她的个子有点高，还总是昂着头挡住我的视线，左顾右盼全然不顾危险，这让我大为气恼。

不过很快她就转学了，我们大部分时间只能互相写信，把收信人和寄信人地址反过来写，这样就可以不贴邮票。

▲费宁格：《自行车赛》，二十世纪初，德裔美国画家

高考前我们约好在牧野公园见面。

她穿着一件黄色的连衣裙，骑了一辆雅白色的单车。

停车时那辆单车翻倒了，她看都没看，就在明媚的阳光里笑盈盈的向我跑来。

那一年我们十七岁。

那时没有网络，没有手机，我们仅凭书信，去赴每一次约。

我们骑着单车穿过树林、穿过阳光、穿过风、穿过雨，我们可以一直骑到三十公里外的苏门山下。

谁在乎呢？要到二十年后，才会在一些夜晚被曾经的纯真侵袭，一点点扎心的疼痛。

那样简单的世界，竟然再也没有回来。

▲娜塔莉亚·冈察洛娃(Natalia Goncharova)：《骑自行车的人》，1913年，俄罗斯

在大学里，有一次课后发现车没了。过了几天，看到一辆车没有锁，就骑走了。

我从来没有锁过那辆墨绿色的单车，停在教学楼边、食堂门前、宿舍楼下，然而它的主人却消失了，再也没有出现。

那时我就想，校园里所有的单车都不要锁，谁需要就骑，骑完就放在原地。

多么伟大的创意啊！可惜那时的网络，还处在拨号上网的阶段。可惜我，从来都不是一个创业者。

想象中的我，要比现实中的我完美太多。要等到在社会中被重捶过，才明白行动胜过千言万语。

那已经是很久以后了，好在人生何时上路都不为晚。

▲杜尚：《自行车轮》，1913年，纽约现代美术馆

在那之前，我骑着单车跑遍了新乡，跑遍了郑州，跑遍了上海。

在火车站碰到一辆出租车，被那个胳膊上纹着青龙的大汉讹走五十块钱；

在烈日下骑的汗流浃背，坐在桥头一个小摊前要了一碗凉粉，不知为何摊主阿姨坚决不收我的钱；

在傍晚的苏州河边，坐在单车上看斜阳晚照，不知去留，进退两难。

在那之后，日子密的像雨、快的像风，单车已经从生活中消失。

▲唐寅：《红叶题诗仕女图》，明，私人收藏

直到有一天，在郊外偶然看到堆积如山的共享单车，想起我那曾经每天反复擦拭、给链条上油、调节闸线、扛着上楼、因车铃被偷和看车人大吵一架的单车——

如今像垃圾一样密密麻麻的堆在荒郊野外，才猛然意识到这些年我们经历了多么巨大的变化！

珍贵、低廉，巨大、渺小，错对、是非，不经意间已完全转变，如此魔幻。

但我并不想回到过去，虽然十七岁的单车还会在梦中响起清脆的铃声，但我已没有力气、没有勇气，再来一次。

作此文想到了这些画

或者是看了这些画作了此文：

周文矩：《观舞仕女图》，五代十国，弗利尔美术馆

杜尚：《自行车轮》，1913年，纽约现代美术馆

翁贝托·波乔尼：《骑自行车者的活力》，1913年，意大利

让·梅辛格：《自行车上》，1912年，法国

费宁格：《自行车赛》，二十世纪初，德裔美国画家

娜塔莉亚·冈察洛娃(Natalia Goncharova)：《骑自行车的人》，1913年，俄罗斯

罗伯特·梅德利(Robert Medley)：《周末的自行车聚会》

威廉·德·库宁：《女人与自行车》，1952年，纽约惠特尼美国艺术博物馆

波斯画师：《尼诺·厄里斯塔维肖像》，1829年，格鲁吉亚第比利斯国家美术馆

埃德蒙·布莱尔·莱顿：《特里斯坦与伊索尔德》，维多利亚时期，英国

夏加尔：《歌剧院》《蓝马》，1954年

唐寅：《红叶题诗仕女图》，明，私人收藏

狩野长信：《花下游乐图屏风》，东京国立博物馆

费丹旭：《探梅仕女图》，清，旅顺博物馆

佚名：《执瓶仕女图》，清

吴湘：《树下停阮图》，明，旅顺博物馆

詹姆斯·格恩：《穿着黄色连衣裙的波琳》，1944年，哈里斯美术馆

雷诺阿：《女人半身像》，1883年

查尔斯·爱德华·佩鲁吉尼：《黄色连衣裙的女士》《一个年轻的意大利女孩》，1870年

丢勒：《奥斯沃特·卡尔的肖像》，1499年，德国慕尼黑巴伐利亚州绘画陈列馆

可能比较搭的音乐

肖邦：《降E大调第二号夜曲》

肖邦：《第一号钢琴协奏曲》，A小调枯木练习曲

勃拉姆斯：《D小调第三小提琴奏鸣曲》

张新彬

联系记者 编辑：徐珂珂