当你漫步在冬夜的郑州，当狂风卷着残雪穿过街巷，没有什么比突然闪出的一块“丸子汤”招牌更勾人心魂的了。

不必犹豫，挑帘入室，来上一碗，熨平这漫长的孤单。

▲冯宁：《仿杨大章宋院本金陵图》局部，清，台北故宫博物院

(资料图片仅供参考)

丸子汤，可能是中国最适合“一人食”的食物了。

伏牛路黑豹烧烤的对面有一家丸子汤店，店面简单，或者说简陋，但几间小屋每天都坐得满满当当。

西郊一位先生，你总能看见他——挑起门帘进来，端了汤，选一张桌子坐下。

加一点盐，加适量辣椒(北方的牛羊肉汤、丸子汤都是淡的);

拧开一瓶小酒，放在汤的左边;

拿出手机，选一首歌打开，放在汤的右边;

然后抿一口酒，夹一个丸子，喝一口汤，心无旁骛，彻底进入自己的故事。

▲毕加索：《汤》，1903年，安大略美术馆

在辉县一中复读的时候，我也体会过这种状态。

复读的节奏大致是这样的：

早上5点开始列队跑步(出校园围着县城跑，中间有老师发牌，拿到牌子才算);

6点准时进教室早读;

7点到8点之间吃饭打热水放风;

8点上课，除了午饭晚饭，一直到晚上10点;

洗洗涮涮上床，11点熄灯。

学校的旁边，快到粮食局的位置，有一家丸子汤店。

她家的丸子，硬得像饼干。

辣椒是牛油做的，要用铁勺下力气才能挖出来一块。

烧饼真的比脸还大，厚得没话说。

冬天的早上，我常常捧着一个刚出炉的大烧饼，喝着漂满牛油的丸子汤，就着一碟芥菜丝儿，看着雪花飘起，纷纷扬扬，落在老街的石板路上。

那时候我还是班里的倒数第一，不过心里并不害怕。

真正怕的时候，离第二次高考只有3个月了……

直到现在四十多岁了，有时候竟然夜半惊醒，梦到又在高考!

这是此生唯一做过的噩梦。

▲保罗·塞尚：《读报纸的父亲》，1866年

后来在郑州上了大学，毕了业，找了工作，不打算回老家了。

在郑州过的第一个年下大雪，一下班就奔向车站，但是没车了。

又辗转到北站才坐上车，天擦黑披着一身雪花进了家。

一进门，看见父亲正炸丸子，我说“我来吧”，父亲说“好”。

我和父亲一辈子说过的话大概就是这样。

高一时，我在《儿童文学》发表了一篇文章，打电话回家，父亲也是说了一个字“好”。

我们从来没有交谈过，他也从来没有干涉过我。

第一次发现我抽烟、第一次发现我喝酒、第一次发现我恋爱，一直到高考落榜。

——他坚决地把我塞进了复读班。

▲拉图尔：《木匠圣约瑟》，1632年，巴黎卢浮宫

我在郑州买第一个房子的时候，父亲来过一次。

早上起来我说去喝丸子汤吧，他说“好”。

没想到竟是我和父亲的最后一次说话。

一转眼快二十年了。

到五月上旬，郑州的菜市场里，开始有荸荠售卖。

在北方，这不是大众品种，所以卖家也不多，但这荸荠有一个妙处：汆丸子。

荸荠削皮洗净，细细地剁碎，和新鲜的肉陷、盐、胡椒粉、姜末葱末、鸡蛋、生粉、花椒水，一起搅拌上劲。

冬瓜切厚片下沸水，加一块生姜煮至断白，丸子下锅煮至漂起。

加盐、虾皮、胡椒粉、葱花，出锅——鲜、嫩、一点点脆、甜。

捧着这样一碗汤，想想凡此所有，都还好吧。

#作此文想到了这些画

或者是看了这些画作了此文：

毕加索：《汤》，1903年，安大略美术馆

张择端：《清明上河图》，北宋，奥地利国家图书馆

仇英：《清明上河图》，明，台北故宫博物院

徐扬：《姑苏繁华图》，清，辽宁省博物馆

冯宁：《仿杨大章宋院本金陵图》，清，台北故宫博物院

刘松年：《山馆读书图》，南宋，故宫博物院

王蒙：《春山读书图》，元，上海博物馆

保罗·塞尚：《读报纸的父亲》，1866年;《侧面读报的父亲》，1859年

弗雷德里克·摩根：《儿子欢迎爸爸回家》，十九世纪末，英国

毕加索：《父与子》，二十世纪中期

保罗·德拉罗什：《马奈和女儿在布吉瓦尔》，1881年，巴黎玛摩丹-莫奈美术馆

巴蒂斯特·格勒兹：《乡村的订婚》，1761年，巴黎卢浮宫

伦勃朗：《浪子回家》，1668年，圣彼得堡冬宫博物馆

瓦西里·佩罗夫：《自我教育的看守》，1868年，俄罗斯，巡回展览画派

保罗·德拉罗什：《拿破仑波拿巴在丹枫白露退位》，十九世纪前期，巴黎荣军院博物馆

列宾：《意外归来》，1882年，莫斯科特列恰科夫美术博物馆

梵高：《蹒跚学步》，1890年，纽约大都会艺术博物馆

居斯塔夫·库尔贝：《奥南的葬礼》，1850年，法国巴黎奥赛博物馆

拉图尔：《木匠圣约瑟》，1632年，巴黎卢浮宫

#可能比较搭的音乐

布鲁克纳：《D小调第九交响曲》，第三乐章，如歌的慢板

柴可夫斯基：《忧郁小夜曲》

张国荣：《寂寞夜晚》

山口百惠：《感谢你》

张新彬

联系记者 编辑：徐珂珂