9月26日8时30分，河南省淅川县大石沟乡刘家沟村，护林队长石俊侠出发了。他先骑摩托，再徒步。这样的巡山，他每月最少要进行24天，每天行程50公里左右。

(资料图片仅供参考)

这些年，石俊侠光摩托就骑坏了三辆。2019年他换了汽车，轮胎三年换了14个。每年石俊侠还要穿坏四五双鞋。

淅川县是南水北调中线工程的渠首县和核心水源区，森林覆盖率对水质提升和保护起着至关重要的作用，造林护林，乃重中之重。

近年来，淅川合同化造林治理荒山53.2万亩，封山育林21万亩，森林覆盖率由8年前的32.8%增加到现在的45.3%。丹江口水库水质最新检测结果显示，库区水体均达到Ⅱ类水质及以上标准。

像石俊侠这样不怕苦和累，一干几十年的护林员，淅川县还有很多。他们以山为家、与林为伴，守卫着水源地的“绿色长城”。

多个除夕都在山上度过

淅川县上集镇肖山村的近2万亩林地，主要由6位护林员巡护，要保障林区不失火，不被盗伐，还要留意树木病虫害，任务繁重且枯燥。

护林员们的诀窍，是进山后沿着防火通道登上视野开阔的山头。作为制高点，周边山上如有冒烟、电锯响或伐树的迹象，都能及时发现。

不过，山间小路不好走，一路上除了旁逸斜出带刺的枝杈，脚下还有碎石子，一不留神就容易划伤摔倒。

正在巡山的桂学朝。

54岁的肖山村护林队长桂学朝介绍，尽管护林员对山里道路了然于胸，能找到巡山最优路线，但巡护区域广，山路条件差，护林员每次巡山得花四五个小时。夏天热得浑身湿透，马蜂、蚊子追着人咬。冬天衣服被汗湿透再被风吹干，又湿又冷。

石俊侠不仅是大石沟乡护林队长，还管护着刘家沟村面积最大、海拔最高、道路最陡的5000余亩林区。48岁的他，已经护林17年。巡山时，他总是随身带着“五大件”：镰刀、剪刀、水壶、望远镜、黄挎包。

石俊侠的巡护手册。

他站在山头眺望，说：“这一片叫‘旱天池’，那座山头叫‘四方寨’，两座山中间有一个山包，防火期我就住在那里。”

石俊侠巡护的林区，坟头庙宇众多，每年不乏上山祭祀烧纸的村民。尤其春节前后，天气干燥，地上枯枝落叶多，防火压力异常严峻。许多个除夕，石俊侠都是在山上度过的。他不光自己扎在山里，还动员父亲、妻子、儿女一起巡山。17年间，石俊侠所在林区没有发生一起森林火灾、一起乱砍滥伐，更没有乱捕野生动物现象。

石俊侠光摩托车就骑坏了三辆。为了巡山，他2019年10月买了汽车，三年时间，轮胎换了14个。每年，他还要穿坏四五双鞋。

石俊侠所守林区，大部分是松树，还有大理石。有想采脂和开矿的人被石俊侠制止，扬言要找他麻烦，可他直言：“不怕，既然干了护林员，我就要对得起我干这个活。”

半个月前，金河镇林业站护林员石桂西巡山时，一脚踏空，把腿摔骨折了。接受澎湃新闻采访时，60岁的他还拄着拐杖。

石桂西回忆，十几年前，护林员很辛苦，几乎每晚都要在山上防偷伐和偷采矿。有时晚上抓到不法分子，为保护现场，一步也不能离开。碰到冬天夜里，只能躲到周围的麦秸垛里避寒。

让石桂西高兴的是，因为大家的努力和宣传，这些年人们的法律意识、护山意识越来越强。“现在，发现火情隐患或不法分子，村民都会第一时间向我们反映。”他说。

让石头山绿起来

比巡山更为艰巨的，则是造林。

石漠化的山体。

淅川县除了有像肖山那样的天然林地，还有125万亩的石漠化区，其中重度石漠化甚至寸草不生的地域高达49万亩。而且，这些石漠化区域主要分布于丹江口水库周围。要保证南水北调中线工程的取水安全，必须先让这些石头山“绿起来”。

在紧邻丹江口水库，一座完全被植被包裹的山上，石俊侠对澎湃新闻说，这座山，在2015年开始石漠化山区治理前，就是一座荒山，青白色石皮暴露在外，山体鲜见绿色，只有一些稀疏的蒿草。

当时，山上没有土壤，蓄不住水，为让这座荒山绿起来，石俊侠等一二百位护林员扎在山崖上，你传给我，我传给你，从山下运土运石运水。“那是我们最艰苦的时候。”石俊侠回忆说。

曾经的荒山能长满松柏，离不开科学的“土智慧”。

在石漠化区治理过程中，石俊侠发明了“酒瓶滴灌”的灌溉方法。把一个装满水的酒瓶用泥土封口后插在树根旁边，让水慢慢渗入地下。一来能防止漫灌导致的树根打结，影响树根呼吸，二来通过瓶内水位，就能判断树苗是否“渴”了。石俊侠说，“一瓶水大概能灌6天”。经过护林员们的悉心培育，被栽下的五六十公分高、小拇指粗细的树，第二年基本都成活了。

石桂西是金河镇护林队长，在造林过程中，他琢磨出了在不同地块造林的不同方法。岵山是金河镇条件最差、石漠化最严重的荒山，山高坡陡，常规造林方法一直没有好的效果。通过不断尝试，石桂西发现点播橡子成活率很高，此后，该方法被全县推广。

2016年10月，在马蹬镇石桥村黑山顶造林的护林员李伟早上6点多往山上背树，一脚滑倒。同事们急忙把他抬下山，经检查，右腿膝盖骨折。医生说，如果来晚了，会留下终身残疾。

李伟打了四个骨钉，医生要求他至少静养3个月。但为赶工期，李伟在床上躺了两个月就去上班了。

绿化荒山、涵养水源不光靠护林员，也依赖淅川县政府的政策引领。在造林中，淅川创新造林机制，采取市场化运作、合同化造林模式，与企业和造林大户签订造林合同，按成活率兑付造林资金，大大提高了造林成活率。统计数据显示，近年来，淅川实行合同化造林治理荒山53.2万亩，封山育林21万亩，森林覆盖率由8年前的32.8%增加到现在的45.3%。

三代人的接力

位于丹江口水库南沿的香花镇太子山林场，是南水北调中线水源最重要的生态屏障。

太子山林场始建于1975年，当时还是数万亩的荒山秃岭，五六十名二十岁上下的年轻人背着帐篷、拿着铁锹就驻扎了进来。

“刚来的时候打地铺，男的在这边睡一片，女的在那边睡一片，做饭就是在外边，石头一堆锅一支，生个火就在这做饭。”太子山林场护林员陈洪亮回忆，当时条件很艰苦，水都是一挑一挑从丹江河里挑上来，生活物资则通过不定期下山到湖北丹江口市采购。

他们与万亩荒山的较量，异常艰巨。

丹江岸边的太子山林场。

太子山林场场长陈人范介绍，现在林场里，无论横着看还是竖着看，都是一排排的树，就是当年林场人点播橡子种下的栎树。“现在，林场一万多亩林地，有五千多亩都是人工种植完成，森林覆盖率已提升到92%。随着林场的树慢慢长大，工作重点也转变了。”

太子山林场总土地面积17000多亩，林地11120亩，六个工区，处于两省四县的交界地带，山路崎岖，沟壑纵横。

基本每天清晨，陈人范都会带着护林员巡山，有路的地方就骑摩托，骑不了摩托车就拿柴刀锯子开路步行。距离远的工区，大伙就乘船拿望远镜观察，望远镜看不清的地方，就到岸上步行巡护。

造林护林，也会遇到阻力。曾经，有人向陈人范提出想伐点柏树，陈人范气得不轻：“你先给我脸扇扇，扇罢了你再说。”

其实不光柏树，山上各种树木都是村民致富所需。

柏树是做桌椅、棺材的好材料，而栎树打成的锯末，可以用来种蘑菇。64岁的护林员陈洪亮介绍，十多年前，当地几乎家家户户种香菇，一晚上能打几万斤锯末，但种蘑菇毁林，而且影响水质，何况不能随意砍伐栎树。“靠山不能吃山。”不少淅川人因此外出务工，为南水北调作出贡献。

巡山路上介绍橡子的陈洪亮。

陈洪亮说，林场刚好后，现在丹江水水质已经达到二级以上。

巡山路上，看到一株株树木，陈洪亮都如数家珍。这个是花栎树，那个是松树，这个是野柿子树。言语间，难以抑制的自豪。

47年来， 三代林场人接力守护太子山。巍峨太子山，也见证了22对林场佳偶的幸福。他们将自己的命运与这一片青山，一池碧水深度绑定，将山上的一草一木，都化作了生命中的注脚。